我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
朋友@我让我看到，我看到的第一反应是惊喜，想起了那一句，“不死的梦想”。
坦诚的说，我当时去读，很大一部分原因，是因为“小资情调海派文艺青年”的标签，好像我只要读过就能比别人品味多出几个档次。但碍于功底不够，好多语言让我感觉难以招架，虽然不像卡夫卡，尼采那样难懂，有时一口气可以读一大段，但又讲不出什么内容，并无连贯的情节。她不用情节串联，依靠情绪的这种写作，让我看的心惊，时间是错乱的，只言片语却又一分一毫。我心惊，一个人，必定，日日思虑，日日回想，才能对当年的事情有如此的把握。我不懂，但还是坚持的看过。之后为了求证，去看了书评以及让·雅克·阿诺的作品。我不承认王小波对我有影响，但也不知是不是“伪”字作怪。我也傻傻把这本书列在心里。
今日再去查阅，看到了以前人们写下的，现在看起来尤为刺眼，“相信会有很多喜欢她的人，会有很多带着伤口的女人，在夜深睡不着的时候，翻阅她的书。然后仿佛得到某种安慰”，“但是后来她还是慢慢变老，面容被孤独和酒精彻底摧毁，在与时光的抗衡中，输给了绝望、恐惧以及孤独”。她们得到的是什么安慰？她眼中对世界的恍惚和质疑何以摧毁。我承认我忘了，但我也没去记起。看到书的封皮就好像看到她在房间里写作，白纸黑字的写，即使过程像慢性自杀一样。
最感动我的并不是为人熟知的开头，而是电话里的对白。战后多少个岁月过去了，从前的那个白人姑娘几经结婚、生育、结婚、写书。一天，那位昔日的中国情人带着妻子来到巴黎。他给她打了个电话：“是我。”一听到这声音，她便立刻认出他来。他说：“我只想听听你的声音。”她说：“是我，你好。”他有点胆怯，他和从前一样感到害怕。他的声音突然颤动起来，而这一颤动，使她突然发现他那中国的口音。他说他知道她已经写过好多书，他是从她妈妈那里听来的，他曾经在西贡看见过她的妈妈。然后他对她说出心里话，他说他和从前一样，仍然爱着她，说他永远无法扯断对她的爱，他将至死爱着她。”
看到这里总不忍浮现出一句：
然而......
然而......